Una estudiante de posgrado que escribe una tesis sobre el escritor francés Paul Michel inicia una relación con el germanista, una chica que conoce en la biblioteca de la Universidad de Cambridge . Ella lo alienta a mirar su biografía más de cerca en lugar de centrarse únicamente en los textos. Cenan con su padre; más tarde en Londres conoce a Jacques Martel, un amigo de su padre que conoce a Paul Michel. Luego decide mudarse a París para encontrarlo y lee sus cartas a Michel Foucault en la biblioteca. Se entera de que Paul Michel vive en un asilo en Clermont-Ferrand . Llega allí de noche y encuentra alojamiento en Romagnat.. Comienza a reunirse con Paul Michel. Muy pronto, se les permite pasar días enteros en los jardines. Eventualmente, logran guiñar un ojo fuera del local. Michel es atacado por un hombre en un bar y se defiende. Luego besa al protagonista. Michel logra engañar al restaurante haciéndoles creer que están con el alcalde de la ciudad y así salir sin ser denunciado por la pelea. Más tarde, a Paul Michel se le conceden dos meses fuera del manicomio ya que las visitas del protagonista han mejorado su condición considerablemente. El protagonista lo conduce hasta Niza ., donde se hospedan con un viejo amigo suyo, Alain Legras, y su esposa. Durante su estadía, finalmente se vuelven amantes cuando Michel le asegura al protagonista que no necesita preocuparse por su virtud y el protagonista discute preguntando si su opinión al respecto no cuenta. Si bien el protagonista quiere que Michel comience a escribir de nuevo como parte de su "recuperación", Michel es, como predijo el germanista, incapaz de hacerlo porque Foucault, su lector, está muerto. Michel le cuenta sobre su relación con Michel Foucault y afirma que su relación no puede durar, que el protagonista debe continuar escribiendo su tesis sobre él. Finalmente, Michel se levanta una noche, toma el auto y se suicida, bajo la influencia de las drogas y el alcohol. Aunque está claro para todos que fue intencional.
Después del funeral, el protagonista regresa a Inglaterra, escribe su tesis y se convierte en el principal experto en la escritura de Paul Michel, pero no logra ampliar la vida del escritor. Su relación con el germanista, que voló a Francia para ayudarlo tras el accidente y lo ayudó a pasar el funeral, termina después de eso, aunque se mueven en círculos académicos similares.