Nacido en Carlisle, Cumberland en 1906, pasó su primera infancia en Sudáfrica, donde su padre sirvió en la inteligencia militar en Pretoria, antes de regresar a Inglaterra. Asistió a la Slade School of Art a mediados de la década de 1920, [3] y exhibió una pintura abstracta en la galería de Lucy Wertheim , [3] una de las principales galerías de Londres. El pintor William Coldstream lo consideró "un artista muy talentoso y raro". [3]
Al involucrarse en la política antinazi en Berlín a principios de la década de 1930, se unió al Partido Comunista de Gran Bretaña . [3] Al estallar la Guerra Civil Española en 1936 se trasladó a Madrid como corresponsal de guerra, regresando al año siguiente para incorporarse a las Brigadas Internacionales , donde llegó a ser Jefe de Operaciones. [4]
De regreso en Inglaterra, ayudó a Tom Wintringham a establecer el centro de entrenamiento de Osterley Park en 1940, que enseñó guerra de guerrillas y lucha callejera para la Guardia Nacional antes de ser reclutado en el ejército regular como soldado raso. El clamor público provocó preguntas en el Parlamento [5] y un artículo en la revista Time . [6] También fue editor de la revista de corta duración Polemic (1945-1947). [7]
La película de MGM Conspirator (1949), protagonizada por Elizabeth Taylor y Robert Taylor , se basó en su novela The Conspirator . [3]