Grant, un fotógrafo industrial entre trabajos, comparte apartamento con su novia, la terapeuta de arte, Johnna. Sin rumbo e incapaz de obtener ningún tipo de iniciativa o ambición, Grant se encuentra en medio de una crisis de identidad y no ha hecho nada durante meses, pagando el alquiler con sus ahorros mientras Johnna paga las demás facturas con su salario.
Quizás intencionalmente, Johnna deja la obra de arte de un paciente para que Grant la encuentre. Encuentra las imágenes en los dibujos poderosas, convincentes, trascendentes e inmediatamente determina que debe conocer al artista. Johnna, indignada, se niega a cooperar, alegando la confidencialidad entre el terapeuta y el paciente.
Inmediatamente recurriendo al subterfugio, Grant descubre a Robin, de 28 años, el creador de la obra de arte y un esquizofrénico, recientemente dado de alta del hospital a un centro de rehabilitación y asistiendo a las sesiones de terapia semanales de Johnna. Para la creciente furia y consternación de Johnna, Grant cultiva una amistad con Robin, y ella finalmente se va cuando Robin se muda al apartamento con Grant.
Los dos hombres tienen una extraña amistad simbiótica, con Robin como una figura parecida a un gurú que produce sus dibujos para Grant, quien descubre que le dan un significado completamente nuevo a su vida, y Grant se ocupa de las necesidades emocionales y físicas de Robin, cada vez más vulnerable.
Lentos al principio, luego los cambios rápidos en la condición metaemocional de Robin se catalizan cuando una mujer joven mentalmente enferma se introduce en la mezcla y toda la inestabilidad culmina cuando Robin (a los ojos de Grant de todos modos) trasciende lo físico y se convierte en un ser de luz poco antes que su cuerpo. muere de insuficiencia cardíaca en el camino a la sala de emergencias.
La novela termina con Grant prometiéndose a sí mismo ir más allá en busca de estados alterados hacia una mayor conciencia.