Escrita durante un período de nueve años, la novela se terminó en 1976, pero fue rechazada por los editores italianos debido a su extensión (de 540 páginas) y su descripción de una mujer sin las restricciones de la moral convencional y los roles femeninos tradicionales. Detallaba la búsqueda de la independencia cultural, financiera y sexual de una mujer en la Sicilia de principios del siglo XX, durante la cual se acuesta con hombres y mujeres, comete incesto y asesina a una monja.
Solo se publicó después de la muerte de Sapienza y el éxito de sus ediciones en francés, alemán y español le valió comparaciones de Sapienza con DH Lawrence y Stendhal. [1]
La novela sigue a una mujer, Modesta, que nace el 1 de enero de 1900 y sus experiencias a lo largo de su vida en el siglo XX. El texto está escrito en su mayor parte en primera persona (por Modesta), pero a veces también en tercera persona, especialmente en la primera parte de la novela.
Modesta, el personaje principal, vive con una madre y una hermana discapacitadas en condiciones improvisadas en la Sicilia rural. Modesta tiene su primer encuentro sexual en las primeras páginas, con un chico mayor del pueblo. Luego es abusada sexualmente por el padre de ese mismo niño en medio de un incendio que mata a su madre y hermana. Modesta es enviada a un convento, donde es educada. Los intercambios afectivos con Leonora, la madre superiora, desembocan en un altercado y un simulacro de intento de suicidio en un intento de Modesta para evitar ser enviada a un orfanato. El único amigo que tiene en el convento es el jardinero Mimmo. La muerte de Leonara, que había mencionado a Modesta en su testamento, abre al protagonista la posibilidad de mudarse con la noble y rica familia de Leonara, los Brandifortis. Inicialmente, Modesta creía que tendría que hacer votos para poder llevar una vida digna. Sin embargo, durante su estadía en la villa de la familia, Modesta se da cuenta de que puede quedarse incluso sin tener que tomar votos. Ella desarrolla una relación lésbica que comienza con Beatrice, quien es hija de Leonora y nieta de la anciana princesa que encabeza la familia, Gaia. Modesta comienza a ayudar a Gaia en el manejo de los asuntos de la familia y de esta forma gana su confianza. Por ello, Gaia organiza para Modesta un matrimonio de conveniencia con su hijo discapacitado Ippolito. Modesta descubre la cultura con el tío Jacopo de Ippolito y cómo manipular a las personas gracias a Gaia. Habiendo experimentado solo relaciones lésbicas anteriormente, Modesta está expuesta a experiencias heterosexuales con Carmine, quien administra la propiedad de Gaia.