"El juego de la rata y el dragón" es un cuento de ciencia ficción del autor estadounidense Cordwainer Smith , escrito en 1954 [1] y publicado en Galaxy Science Fiction en 1955. Está ambientado en un futuro lejano, aunque no se da una fecha. Ocurre en el mismo universo que otras novelas de Cordwainer Smith, con una referencia de pasada a la superpoderosa 'Instrumentalidad' reguladora.
Los gatos guiados por telépatas se utilizan para luchar contra los "dragones", debido a sus reacciones muy rápidas. Ven a los alienígenas como ratas gigantes, de ahí el título de la historia. Los telépatas humanos forman lazos muy fuertes con estos gatos, viéndolos casi como humanos. Los no telépatas a veces se burlan de ellos por esto.
Los viajes humanos en el espacio exterior se ven amenazados por extrañas criaturas conocidas como los Dragones. Imperceptibles para la gente común, los dragones se experimentan como nada más que una muerte repentina o una locura. Los dragones solo pueden ser destruidos con una luz muy fuerte, pero se mueven demasiado rápido para los métodos de defensa convencionales. Los humanos telepáticos y los gatos telepáticos (que perciben a los dragones como ratas) son capaces de sentir a las criaturas en milisegundos. Los humanos y los gatos trabajan juntos como equipos para proteger las naves espaciales interestelares que viajan a través del planoformado (un tipo de viaje más rápido que la velocidad de la luz). Los gatos salen de las naves espaciales en sus propias pequeñas embarcaciones, esperando la orden de su compañero humano de atacar. Juegos de pines(amplificadores telepáticos) aumentan los sentidos de un telépata y permiten que los humanos se comuniquen con sus gatos compañeros. Luego, los gatos destruyen a los dragones con "luces de alfiler", bombas nucleares en miniatura cuya explosión emite un resplandor visible puro que puede destruir a los dragones. Gracias a la combinación de la mente humana y las rápidas reacciones de los gatos, la batalla contra los Dragones no solo es posible, sino que generalmente termina con la victoria.
Underhill, Woodley, el padre Moontree y una chica llamada West son el grupo de telépatas actuales que luchan en la guerra. Los gatos que luchan junto a ellos son el Capitán Wow, Lady May y otros. Woodley dibuja un gato corriente, West se une al Capitán Wow, Underhill con Lady May, y el Padre Moontree se queda atascado con un gato macho viejo, anónimo y codicioso, que tiene el mejor historial de peleas de todos. Si bien el padre Moontree y Woodley no están particularmente interesados en sus gatos compañeros, West cree que el Capitán Wow es tierno, y Underhill tiene una fuerte conexión con Lady May y disfruta estar conectado telepáticamente con ella.
El equipo viaja a las profundidades del espacio en busca de su enemigo. Durante un ataque, Underhill no puede seguir los pensamientos de Lady May lo suficientemente rápido y el Dragón toca su mente, enviando un dolor insoportable por todo su cuerpo. La batalla dura menos de un abrir y cerrar de ojos y el barco aterriza a salvo. Underhill es hospitalizado y un médico le dice que estaba a una décima de milisegundo de volverse loco, pero lo único que le preocupa a Underhill es su pareja, Lady May, y su bienestar. Una enfermera secretamente celosa y enojada entra y Underhill la compara con Lady May. Lógicamente, entiende que Lady May es solo un gato, pero su mente le dice que ninguna mujer la igualará jamás.