Años después, cuando terminaron los días de pastoreo al aire libre y la hierba roja fue arada cada vez más hasta que casi desapareció de la pradera; Cuando todos los campos estuvieron cercados y los caminos ya no discurrían como animales salvajes, sino que seguían las líneas de sección inspeccionadas, la tumba del señor Shimerda todavía estaba allí, con una valla de alambre combada alrededor y una cruz de madera sin pintar.
Como lo había predicho el abuelo, la señora Shimerda nunca vio los caminos que pasaban por encima de su cabeza. El camino del norte se curvaba un poco hacia el este justo allí, y el camino del oeste giraba un poco hacia el sur; de modo que la tumba, con su alta hierba roja que nunca se cortaba, parecía una pequeña isla; y al atardecer, bajo la luna nueva o la clara estrella vespertina, los caminos polvorientos solían parecer suaves ríos grises que fluyeran a su lado.
Nunca llegaba a ese lugar sin sentir emoción, y en todo aquel país era el lugar más querido para mí. Me encantaba la vaga superstición, la intención propiciatoria que había puesto la tumba allí; y aún más amaba el espíritu que no podía ejecutar la sentencia: el error de las líneas inspeccionadas, la clemencia de los caminos de tierra blanda por los que traqueteaban los carros de regreso a casa después del atardecer. Estoy seguro de que nunca un conductor cansado pasó la cruz de madera sin desearle lo mejor al que dormía.