" El número 12 se parece a ti " es un episodio de la serie de antología de la televisión estadounidense The Twilight Zone . Está ambientado en un futuro distópico en el que todos, al llegar a la edad adulta, tienen su cuerpo alterado quirúrgicamente en uno de un conjunto de modelos físicamente atractivos.
Si tuviera la oportunidad, ¿qué joven no cambiaría felizmente una cara normal por una hermosa? ¿Qué chica podría rechazar la oportunidad de ser hermosa? A falta de una mejor estimación, llamémoslo el año 2000. En cualquier caso, imagine un momento en el futuro en el que la ciencia haya desarrollado los medios para dar a todos la cara y el cuerpo que sueñan. Puede que no suceda mañana, pero sucede ahora, en The Twilight Zone.
En una sociedad futura, todos los jóvenes de diecinueve años pasan por un proceso conocido como "la Transformación", en el que el cuerpo de cada persona se cambia a un diseño físicamente atractivo elegido de una selección de modelos numerados. El proceso también ralentiza el deterioro debido a la edad y confiere inmunidad a las enfermedades, prolongando la esperanza de vida humana, además de realizar correcciones psicológicas no especificadas. Debido a la abrumadora popularidad del modelo femenino 12 y el modelo masculino 17, todos los adultos usan distintivos con su nombre para evitar confusiones.
Marilyn Cuberle, de dieciocho años, decide no someterse a la Transformación. Nadie más puede entender la decisión de Marilyn, y quienes la rodean están confundidos por su disgusto con la conformidad y la superficialidad de la vida contemporánea. Sus creencias "radicales" fueron fomentadas por su padre ahora fallecido, quien le dio a Marilyn libros prohibidos y se arrepintió de su propia Transformación años antes, suicidándose por la pérdida de su identidad.
Cuando se le informa al Dr. Rex sobre su decisión, confina a Marilyn en una habitación de hospital en contra de su voluntad, aparentemente para examinarla psicológicamente y curarla de su razón para rechazar el procedimiento. Marilyn sospecha que, a pesar de no ser un requisito legal, la Transformación no es opcional y los líderes de la sociedad la mantienen para garantizar la conformidad. Su mejor amiga Valerie, que ya pasó por la Transformación, no muestra ninguna reacción emocional a las protestas de Marilyn, incluso cuando se echa a llorar. Marilyn se da cuenta de que nadie que haya pasado por la Transformación sigue siendo capaz de sentir empatía o comprensión por ella. Ella intenta escapar del hospital, pero termina en el quirófano para someterse a la Transformación.
El Dr. Rex, quien operó a Marilyn, comenta que algunas personas tienen problemas con la idea de la Transformación pero que las "mejoras" al procedimiento ahora garantizan un resultado positivo. Marilyn reaparece, luciendo y pensando exactamente como Valerie. "Y lo mejor de todo, Val", dice efusivamente, "¡Me parezco a ti!".