" Número 12 se parece a ti " es un episodio de la serie de antología televisiva estadounidense The Twilight Zone . Está ambientado en un futuro distópico en el que todos, al llegar a la edad adulta, tienen su cuerpo alterado quirúrgicamente en uno de un conjunto de modelos físicamente atractivos.
Si tuviera la oportunidad, ¿qué jovencita no cambiaría felizmente una cara sencilla por una hermosa? ¿Qué chica podría rechazar la oportunidad de ser bella? A falta de una mejor estimación, llamémoslo el año 2000. De todos modos, imaginemos un tiempo en el futuro en el que la ciencia haya desarrollado los medios para dar a todos la cara y el cuerpo que sueña. Puede que no suceda mañana, pero sucede ahora, en The Twilight Zone.
En una sociedad futura, todos los jóvenes de diecinueve años pasan por un proceso conocido como "la Transformación", en el que el cuerpo de cada persona se cambia a un diseño físicamente atractivo elegido entre una selección de modelos numerados. El proceso también ralentiza el deterioro debido a la edad y confiere inmunidad a las enfermedades, extendiendo la esperanza de vida humana, así como haciendo correcciones psicológicas no especificadas. Debido a la abrumadora popularidad del modelo femenino 12 y del modelo masculino 17, todos los adultos usan placas de identificación para evitar confusiones.
Marilyn Cuberle, de dieciocho años, decide no someterse a la Transformación. Nadie más puede entender la decisión de Marilyn, y quienes la rodean están confundidos por su descontento con la conformidad y la superficialidad de la vida contemporánea. Su creencias "radicales" se fomentó por su padre ya fallecido, que dio a Marilyn prohibió los libros y llegó a lamentar sus propios años de transformación anterior, cometiendo suicidio tras la pérdida de su identidad.
Cuando se le informa al Dr. Rex sobre su decisión, confina a Marilyn en una habitación de hospital en contra de su voluntad, aparentemente para examinarla psicológicamente y curarla de la razón por la que rechazó el procedimiento. Marilyn sospecha que a pesar de no ser un requisito legal, la Transformación no es opcional, y los líderes de la sociedad la mantienen para asegurar la conformidad. Su mejor amiga Valerie, que ya se ha sometido a la Transformación, no muestra ninguna reacción emocional a las protestas de Marilyn, incluso cuando se pone a llorar. Marilyn se da cuenta de que nadie que haya pasado por la Transformación sigue siendo capaz de sentir empatía o comprensión por ella. Ella intenta escapar del hospital, pero termina en el quirófano para someterse a la Transformación.
El Dr. Rex, que operó a Marilyn, comenta que algunas personas tienen problemas con la idea de la Transformación pero que las "mejoras" al procedimiento ahora garantizan un resultado positivo. Marilyn reaparece, luciendo y pensando exactamente como Valerie. "Y la mejor parte de todo, Val", dice efusivamente, "¡Me parezco a ti!"