La historia es contada por una narradora anónima que relata la historia del tiempo que pasó en el campo con su ex amante. Como si le hablara directamente a su antiguo amante, recuerda con gran detalle el paisaje de la zona y algunos de los acontecimientos del invierno que pasaron juntos.
La historia comienza cuando el narrador describe una noche fría en la que su amante, sin saberlo, trae una ardilla listada a la casa mientras trae leña, se precipita hacia la puerta principal como si supiera que este era su camino para escapar. Se dice que la casa tiene una biblioteca, una chimenea y un papel tapiz con uvas moradas. Las paredes están pintadas de amarillo y el narrador imagina las uvas vivas; creciendo y estallando a través de la pintura. Llega el día de la "gran nieve" [1] y la narradora recuerda a su amante paleando el camino de entrada; se envuelve una toalla alrededor de la cabeza "como un loco rey de la nieve". [1] Los que vivían cerca admiraban a la pareja, habiéndose mudado de la ciudad al campo, y tenían muchos visitantes. Se dice que la chimenea "hace" [3] los visitantes quieren contar historias asombrosas; el narrador especula que esto puede deberse a que querían que la pareja se convirtiera en una historia increíble, pero rápidamente concluye que "probablemente supusieron que no funcionaría". [1]
El narrador afirma que su amante imaginó la "gran nieve" [1] de manera diferente, y que creía que la ardilla listada corrió hacia la oscuridad, no hacia la puerta. Quizás esta diferencia de perspectiva refleje el valor contrastante de la experiencia para cada uno de ellos; para el narrador es uno de sus momentos más preciados, sin embargo, el amante no está tan entusiasmado. Las historias de los visitantes se describen como las mismas y el ex amante cree que "cualquier vida parecerá dramática si omites mencionar la mayor parte de ella". [1]
La narración cambia a una descripción del viaje del narrador de regreso a la casa después de que terminó su relación. Su vecino allí, Allen, había muerto; Allen era "el buen amigo en los malos tiempos". [1] El narrador se sienta con la esposa de Allen en su sala de estar, contemplando la piscina que tenía la cubierta que estaba tan llena de agua de lluvia que se había desbordado. Ella compara los azafranes en flor , una flor blanca, con la nieve, pero concluye que no se pueden comparar.
La narración se describe como cómo se debe contar una historia, "alguien creció, se enamoró y pasó un invierno con su amante en su país". [4] Luego se descarta rápidamente como un breve resumen que no vale la pena discutir porque eventualmente los grandes períodos de tiempo se recuerdan solo por breves momentos. La historia termina con la mención de un quitanieves que parecía estar siempre allí, quitando la nieve del camino; "se despejó una arteria, aunque ninguno de los dos podría haber dicho dónde estaba el corazón". [4]
Ann Beattie escribió "Snow" mientras enseñaba una clase de escritura creativa en la década de 1980. Le había pedido a sus alumnos que escribieran una historia de "tú" y decidió escribir una también ella misma. [5]