La Sra. Highmore le pide al narrador que mire un libro de Ralph Limbert que ella considera artístico. El autor trabaja como periodista para The Blackport Beacon para mantener a su familia. Sus intentos de escribir artículos periodísticos de mala calidad no sirven, y es despedido de su trabajo por ello. Está escribiendo otra novela titulada The Major Key , aunque se dice que es un buen libro, no se venderá mucho, no lo suficiente para que él se case. Continúa publicando otros libros sin éxito comercial.
Posteriormente, comienza a trabajar para otro periódico que se propone dejarlo ser más artístico. El narrador se encuentra con una buena crítica sobre su último libro de un periódico estadounidense. Sin embargo, como la Sra. Highmore le dice al narrador, Ralph es despedido nuevamente después de tener una discusión con su editor sobre sus escritos elitistas, los consejos persistentes del narrador y la comediante Minnie Meadows. El narrador refleja que Limbert no es capaz de atraer a las masas.
Ralph luego se muda al campo, pobre y humillado como está. Escribe The Hidden Heart , que de nuevo no tiene éxito. Incapaz de permitirse el lujo de pasar el invierno en Egipto como debería por prescripción médica, escribe otra novela, Derogación , y fallece antes de publicarla.
Su debut en tapa dura, en un volumen titulado Embarrassments , llegó en junio de 1896 del editor londinense William Heinemann y la Macmillan Company en Nueva York. En el libro aparecen otras tres historias: " La figura en la alfombra ", " Gafas " y " Así vino ".