La novela es la historia de un inglés gay, Edward Manners, quien, descontento con la vida, se muda a un pueblo de Flandes donde enseña inglés a dos estudiantes. Uno, Marcel, es laborioso y sencillo, mientras que el otro, Luc, es talentoso y, para el protagonista, extremadamente hermoso. La novela también trata sobre la relación emergente de Manners con el padre de Marcel, quien cura un museo de pinturas simbolistas de Edgard Orst (siguiendo el modelo de Fernand Khnopff y James Ensor). Edward tiene una aventura con un joven extranjero llamado Cherif que se enamora profundamente de él, pero Edward, enamorado de Luc, nunca puede devolverle su afecto. Vemos el mismo patrón en el relato de la novela del romance de juventud de Edward años antes (cuando era incluso más joven que Luc) con Dawn, un joven apuesto pero no clásicamente hermoso que luego muere trágicamente. Edward pronto se aburrió de él, e incluso ahora solo puede despertar muchos sentimientos por Dawn dándole a su romance pasado y la posterior muerte de su antiguo amor un alto tratamiento literario modelado según la tradición de la elegía pastoral. Como su precursor von Aschenbach en Muerte en Venecia de Thomas Mann (que se obsesiona con la hermosa Tadzio), y el artista Orst, Edward es un amante de la belleza, no un amante de las personas, y la belleza de las personas es fugaz. Así, la desaparición de Jane Byron, la bella modelo de Orst, y más tarde de Luc, la versión de Edward de Tadzio, representa lo cruel que puede ser la vida para quienes adoran en el altar de la Bella.
Muchos de los personajes (Manners, Orst, el padre de Marcel, Luc) están marcados por la obsesión por los demás. El pasado se entromete continuamente en el mundo crepuscular que evoca Hollinghurst, arrastrando Manners de regreso a Inglaterra por un tiempo. Dos personajes principales, ambos objetos de obsesión romántica, desaparecen misteriosamente. La desaparecida Jane Byron, modelo amada por Orst, había nadado mar adentro en Ostende, Bélgica, hace décadas y nunca se volvió a ver, dejando a la artista con una obsesión de por vida por pintar su imagen. El hermoso joven Luc, obsesivo interés amoroso del protagonista Manners, también desaparece. En la enigmática conclusión del libro, se ve a Luc mirando por última vez desde una de las muchas fotografías de niños desaparecidos en un tablero de anuncios salpicado de sal en la playa de Ostende. Por lo tanto, al igual que Byron, finalmente termina existiendo solo dentro de un marco, y su desaparición está poéticamente vinculada a las olas "inestables" del Mar del Norte en la famosa playa.
La New York Review of Books lo describió así: "Podrías leer esta novela como un recuerdo en miniatura de cosas pasadas . O como una Muerte en Venecia ampliada... o como una Lolita homosexual... Es un inmenso placer leer , [lleno de] diversión y poesía, manejado con asombrosa sensibilidad y precisión ". [1] Peter Kemp, crítico principal de ficción del Times Literary Supplement , [2] dijo: "Incluso en sus momentos más sexys, nunca pierde su equilibrio intelectual. Secas bromas intercalan sudorosos acoplamientos". [3]